Zgodovina krionike v resnici ni zgodovina zamrzovalnikov. Je zgodovina enega samega trmastega vprašanja, ki se je znova zastavilo vsakič, ko je medicina postala boljša pri svojem delu: ko zdravnik zapiše čas smrti, kaj je pravzaprav ugotovljeno? Da človeka ni več, ali samo to, da so današnja orodja izčrpana? Biostaza je sodobni odgovor na to vprašanje, vendar je vprašanje samo veliko starejše od tehnologije, in zgodba o tem, kako smo prišli sem, je večinoma zgodba o ljudeh, ki so ga jemali resno, še preden je bilo to spoštovanja vredno.
Sledi poštena različica, vključno s tistimi deli, na katera področje ni ponosno. Zgodnja desetletja so prinesla eno resnično dobro zamisel, nekaj ustanov, ki so zdržale, in več katastrof, ki bi se jim bilo mogoče izogniti, in brez vseh treh ne morete razumeti, zakaj je sodobna krionika zgrajena tako, kot je.
Stara radovednost, ki je čakala na razlog
Ljudje se sprašujejo o mrazu in ohranjanju tako dolgo, kot gledajo, kako zima zaustavi pokrajino in jo pomlad znova požene. Večino tega časa je to ostalo prazno ugibanje, ker ni bilo ne mehanizma ne smisla. Mehanizem je prišel prvi. Skozi 1940-a in 1950-a leta je kriobiologija ustvarila nekaj oprijemljivega in presenetljivega. Celice, semenčice in majhna tkiva je bilo mogoče ohladiti na zelo nizke temperature in jih živa znova ogreti. Pogoj je bila obdelava s krioprotektivnimi sredstvi, ki so preprečila, da bi jih led razdrl. Že leta 1953 se je rodil otrok iz semena, ki je bilo ohlajeno s suhim ledom in shranjeno, desetletje preden je kdo predlagal isto za celega človeka. Zamrzovanje ni nujno pomenilo uničenja. Ta ena sama vrsta laboratorijskih rezultatov je seme vsega, kar sledi, ker je ohranitev človeka spremenila iz domišljije v inženirsko vprašanje z znanim izhodiščem.
Manjkal je še razlog, da bi to zmožnost usmerili v ljudi. Ohranjanje semenčic je koristno. Ohranjanje človeka ima smisel le, če verjamete, da je smrt proces, ki ga lahko prekinete, in ne trenutek, ki ga ne morete. Nekdo je moral to povedati na glas.
1962: Ettinger na glas pove tisto, o čemer se molči
Ta nekdo je bil Robert Ettinger. Rodil se je leta 1918. Zamisel ga je prevzela že pri dvanajstih letih. Zgodba iz leta 1931 v poceni revijah z naslovom The Jameson Satellite si je zamislila moško telo, ohranjeno v mrazu vesolja in nato oživljeno v daljni prihodnosti. To predstavo je nosil s seboj skozi rano, ki jo je dobil v ardenski ofenzivi, in skozi kariero učitelja fizike. Leta 1962 jo je končno zapisal in razposlal rokopis z naslovom The Prospect of Immortality. Doubleday ga je izdal leta 1964, izbral ga je Book of the Month Club, in sčasoma je izšel v devetih jezikih. Njegov argument je bil skoraj agresivno preprost. Če je smrt proces in če znamo biološko razpadanje že zaustaviti z mrazom, potem človek, ki je ohranjen kmalu po tem, ko se srce ustavi, ni nujno izgubljen. Čaka, v stanju, ki ga sedanja medicina ne zna obrniti, na medicino, ki ga morda bo znala. Beseda krionika, iz grške besede kryos za mraz, je bila skovana nekaj let pozneje, da bi poimenovala postopek.
Večina od nas, ki zdaj živimo, ima možnost za osebno, telesno nesmrtnost.
Robert Ettinger, The Prospect of Immortality, 1964
Ettinger ni bil povsem sam. Približno v istem času je pisatelj Evan Cooper neodvisno zagovarjal enako stališče in leta 1963 ustanovil Life Extension Society, da bi ga promoviral, ter celo ponudil, da uredi prvo ohranitev človeka. Poteza, ki sta jo naredila oba, je tista, na kateri celotno področje še vedno stoji, in vredno jo je natančno izraziti: ohranjanje sta preokvirila kot razširitev nujne medicine in ne kot zanikanje smrti. Defibrilator kupi minute. Ohlajanje, sta trdila, bi lahko kupilo stoletja. Stava ni v tem, da je prihodnost čarovnija; stava je, da je mrtev trditev o današnjih zmožnostih, zmožnosti pa se premikajo naprej.
1967: prvi človek, ki še vedno čaka
Teorija je postala praksa 12. januarja 1967, ko je James Bedford, upokojeni profesor psihologije, ki je pri 73 letih umiral za rakom, postal prva oseba, ki je bila kdaj krioprezervirana, in sicer po zaslugi majhne ekipe iz Cryonics Society of California. Po današnjih merilih je bil postopek grob, izveden pred obstojem vitrifikacije, Bedford pa je zapustil vsoto denarja za podporo raziskavam prav tiste zamisli, na katero je stavil. Izjemnega ga ne dela tehnika, ampak dejstvo, da je še danes ohranjen, več kot pol stoletja pozneje. Skrb zanj je prevzel ameriška organizacija za krionico, ki ga je leta 1991 znova pregledal in ugotovil, da je njegovo telo ostalo v dobrem stanju, in preživel je prav tisto organizacijo, ki ga je prva shranila. Je dokaz obstoja, da veriga skrbništva, od katere je odvisna ta zamisel, lahko dejansko zdrži skozi desetletja in skozi razpad ljudi, ki so jo začeli.
Do konca 1960-ih let so majhne skupine znanstvenikov in navdušencev ustanavljale organizacije, da bi to počele namensko. Postavile so ogrodje, ki ga sodobna krionika še vedno uporablja: poseg takoj po pravni smrti, hitro ohlajanje, perfuzija s krioprotektantom in dolgoročno shranjevanje v tekočem dušiku.
1970-a leta so jo skoraj ubila, in prav to je bil nauk
Tu je del, ki ga področje ne oglašuje, pa bi ga moralo. Dobri nameni niso strategija ohranjanja. Več zgodnjih pacientov je bilo izgubljenih. Najbolj razvpit primer je bil objekt v Chatsworthu v Kaliforniji. Podfinanciran upravljavec z imenom Robert Nelson je majhno skupino pacientov hranil v podzemnem trezorju. Denar in oprema sta skozi 1970-a leta odpovedala, in pustil je, da so se skoraj vsi odtajali. Družine so bile večinoma puščene v nevednosti. Končalo se je s tožbo in zasluženim škandalom.
Pravi odziv na to zgodovino ni, da odvrnete pogled od nje, ampak da opazite, kaj je vsilila. Neuspeh nikoli ni bil v fiziki; bil je v denarju, upravljanju in poštenosti na dolgih časovnih razponih. Sodobna krionika je v veliki meri institucionalni odgovor na Chatsworth. Ohranjanje je vnaprej plačano in vnaprej financirano, namesto da bi bilo zaračunano žalujočim svojcem. Skrb za paciente je zasnovana tako, da preživi organizacijo, ki jo je začela. Celotno podjetje se nagiba k preglednosti prav zato, ker so njegovi najhujši trenutki izhajali iz nasprotnega. Iz istega razloga še vedno v tisku ugovarjamo sami sebi.
Ustanove, ki so zdržale
Odgovor na Chatsworth ni bil opustitev zamisli, ampak gradnja organizacij, zasnovanih tako, da trajajo. Leta 1972 sta Fred in Linda Chamberlain ustanovila to, kar je postalo ameriška organizacija za krionico Life Extension Foundation. Ime izhaja iz šibke zvezde, ki so jo dolgo uporabljali kot preizkus vida. Sčasoma se je organizacija naselila v Arizoni in ostaja eden največjih ponudnikov. Njeni pacienti segajo od običajnih članov do baseballista Teda Williamsa. Leta 1976 je Ettinger sam ustanovil Cryonics Institute v Michiganu. Nato je svoja prepričanja podvrgel najbolj osebnemu preizkusu, kar si ga je mogoče zamisliti. Njegova lastna mati Rhea je leta 1977 postala prva pacientka ustanove. Ettinger je bil tam krioprezerviran leta 2011, pri 92 letih. Te organizacije so bile pomembne, ker so kot osrednji problem obravnavale dolgoživost ustanove, ne le pacienta, temo, ki jo povzema gradnja organizacij, ki naj bi trajale.
Vitrifikacija: od zamrzovanja do stekla
Druga polovica sodobne dobe je tehnična. Običajno zamrzovanje, tudi s krioprotektanti, še vedno tvori nekaj ledu, led pa razdre prav tisto fino strukturo, ki je najpomembnejša. Preboj je prišel leta 1984, ko je kriobiolog Greg Fahy predlagal vitrifikacijo kot pristop k ohranjanju: tkivo napolnite z dovolj krioprotektanta in ga ohladite dovolj hitro, da voda sploh ne kristalizira. Namesto tega se strdi v steklu podobno stanje, trdno snov brez ledu in brez ostrih robov. Mehanizem je viskoznost: ko se s krioprotektantom napolnjeno tkivo ohlaja, se raztopina zgosti za več velikostnih redov, dokler molekule vode niso preveč negibne, da bi se razvrstile v kristalno mrežo. Krionika jo je prevzela okrog preloma stoletja, in leta 2000 je oseba, znana kot FM-2030, postala prvi pacient, ki je bil vitrificiran namesto zamrznjen. Ista raziskovalna smer je pozneje vitrificirala, znova ogrela in presadila celo zajčjo ledvico. Organ je nato deloval kot edina ledvica živali. Ta rezultat je bil objavljen leta 2009. Ledvica je bila ohlajena na približno -130°C v koncentrirani krioprotektantski raztopini. To je približno tako neposreden dokaz načela, kot ga področje premore. Same krioprotektantske raztopine so bile izpopolnjevane iz generacije v generacijo proti vedno nižji strupenosti.
Vitrifikacija je razlog, da je postopek, ki se je leta 1967 začel kot grobo zamrzovanje, danes standardiziran zdravstveni poseg. Danes ekipa za pripravljenost in stabilizacijo začne delo v nekaj minutah po pravni smrti. Perfuzija se izvaja z opremo medicinske kakovosti in z optimiziranimi raztopinami. Pacienta nato ohlajajo proti shranjevanju pri -196°C, temperaturi tekočega dušika. To zadrži tkivo daleč pod steklastim prehodom krioprotektantske raztopine blizu -125°C. Pod to točko se gibanje molekul, in z njim biološki čas, praktično ustavi.
Področje pride v Evropo
Skozi večino svoje zgodovine je bila krionika skoraj izključno ameriška zadeva. Evropa je to spremenila leta 2020, ko je Tomorrow.bio začel delovati skupaj s sestrsko neprofitno organizacijo European Biostasis Foundation. Podjetje je bilo ustanovljeno leta 2019, vendar je bilo to leto papirologija. Zgradili so namenski objekt za shranjevanje v Švici. Prvič so usposobljene ekipe za pripravljenost in hitro stabilizacijo dosegle paciente po vsej Evropi. Azija in Avstralija sta svoja programa zgradili po ločenih časovnicah. Shandong Yinfeng Life Science Research Institute je bil ustanovljen v Jinanu leta 2015 in je leta 2017 krioprezerviral prvega pacienta na Kitajskem. Southern Cryonics je bil registriran v Avstraliji leta 2012 in je leta 2024 odprl svoj objekt v Holbrooku. Pomen je manj v geografiji kot v zrelosti: krionika je iz rokopisa enega samega učitelja fizike zrasla v področje z medicinskimi protokoli, reševalnimi vozili, raziskovalnimi programi in ustanovami na štirih celinah. Polnejša različica tega poglavja je povedana v kratki zgodovini Tomorrow.bio.
Kje se zgodovina še vedno piše
Krionika ni zaključena zgodba, in pretvarjanje o nasprotnem bi izdalo poštenost, ki so nas naučili zgodnji neuspehi. Oživitev še vedno ni mogoča; to povemo naravnost. Kar se je v šestdesetih letih spremenilo, je trdnost temeljev pod to stavo. Korak ohranjanja je resničen in se izboljšuje. Institucionalna zasnova zdaj nosi brazgotine lastnih napak. Delo o tem, kako bi oživitev sčasoma lahko delovala, pa jo obravnava kot inženirski problem in ne kot upanje.
Ta zamisel je starejša od zamrzovalnikov, preživela je svoje najslabše upravljavce in je danes v boljšem tehničnem stanju kot kadar koli prej v zgodbi. Preostanek tega Codexa je to, kako izgleda, ko jo vzamete resno.
TL;DR: Krionika se je razvila iz zgodnjih poskusov zamrzovanja v postopke, ki temeljijo na vitrifikaciji, hitrem odzivu in shranjevanju v tekočem dušiku. Oživitev ostaja nemogoča, vendar so se metode ohranjanja in ustanove izboljšale.
Raziščite to praktično orodje
Uporabite interaktivno orodje za raziskovanje vprašanja v tem članku.
Nalaganje interaktivnega orodja ...
Nadaljnje branje